혼자서 키우는 사랑 – 1인 보호자와 반려견이 겪는 돌봄의 격차

1. 바뀌는 가족, 더 무거워진 책임 – 1인 보호자와 반려견의 일상

한국 사회의 가구 구성은 빠르게 바뀌고 있다. 2023년 통계청 발표에 따르면 전체 가구 중 33.4%가 1인 가구이며, 특히 30~40대 미혼 직장인의 비율이 꾸준히 상승하고 있다. 이들은 독립적인 삶을 유지하면서도 외로움을 해소할 방법으로 반려동물을 선택하는 경우가 많다. 서울에 거주하는 36세 회사원 김예진 씨는 코로나 팬데믹 기간 동안 유기견 보호소에서 강아지 한 마리를 입양했다.

“단순한 외로움 때문만은 아니었어요. 가족 같은 존재가 필요했어요. 그런데 막상 키워보니 퇴근 후에 너무 지쳐서, 5분 산책조차 버겁더라고요. 죄책감이 정말 커요.”

김 씨는 하루에 최소 10시간 이상 집을 비우는 생활을 하고 있다. 출근 전 간단히 배변 처리와 사료를 챙기고 나가지만, 그 외 시간 동안 반려견은 집에 홀로 남아 있어야 한다. 혼자 지내는 강아지는 낮 동안 거의 움직이지 않고, 때때로 아무 이유 없이 짖거나 창밖을 응시하는 모습이 자주 관찰된다. 보호자는 이러한 행동이 단순한 지루함에서 비롯된 것이라고 여기기 쉽지만, 전문가들은 정서적 결핍의 신호로 보고 있다.

특히 사회화가 완전히 이루어지지 않은 강아지일수록, 고립된 환경에서의 생활은 성격과 행동에 장기적인 영향을 미친다. 김 씨의 강아지는 외부 사람이나 다른 개를 무서워하거나 지나치게 흥분하는 경향이 있는데, 이는 성장기 동안 충분한 교감과 자극이 부족했던 결과로 분석된다. 이러한 문제는 비단 한 가정의 이야기가 아니다. 1인 보호자 대부분이 비슷한 구조적 한계에 놓여 있으며, 이는 개인의 선택 문제가 아니라 사회 구조 속 돌봄의 사각지대에서 비롯된 현실이다.

2. 혼자 남겨진 하루 – 보호자 부재가 만든 돌봄의 공백

반려견에게 ‘시간’은 음식만큼 중요한 요소다. 하루의 대부분을 잠으로 보낸다고 해도, 깨어 있는 시간 동안 의미 있는 자극과 교감이 없다면 스트레스가 축적되기 마련이다. 행동의학 전문가들은 이런 상황을 **"비교적 조용한 방치(invisible neglect)"**라고 부르기도 한다.

서울 마포구에 사는 29세 디자이너 조윤호 씨는 야근이 잦은 IT 회사에 다닌다. 그는 두 달 전 생후 5개월 된 포메라니안을 입양했다. 귀엽고 활발한 모습에 반했지만, 막상 입양 후 삶은 이전과 완전히 달라졌다. 아침 7시에 나가 밤 9시가 되어야 귀가하는 일상이 반복되자, 강아지는 처음과 달리 활력이 줄어들고, 매일 실내 배변을 실수하며 벽지를 뜯는 등 문제 행동이 늘기 시작했다.

조 씨는 “회사에서 몰래 CCTV 앱으로 강아지를 보는데, 하루 종일 소파에 웅크려 자고만 있더라고요. 간식도 안 먹고요. 외롭고 불안해 보였어요.”라며 자책감을 드러냈다.

전문가들은 이러한 정황에서 나타나는 행동을 **‘환경성 무기력’**이라고 진단한다. 이는 동물들이 반복적인 스트레스 환경에서 벗어날 방법이 없을 때 보이는 현상으로, 우울증과 유사한 정서적 탈진 상태다.

2021년 ‘서울시 반려동물 실태조사’에 따르면, 반려동물을 키우는 1인 가구 중 **36.5%가 ‘돌볼 시간이 충분하지 않다’**고 응답했다. 이는 가족 단위 보호자들에 비해 약 2배 높은 수치이며, 방치와 파양의 주요 원인 중 하나로 꼽힌다. 특히 강아지의 분리불안은 단순히 정서 문제를 넘어서 건강과 수명의 질에도 영향을 미칠 수 있다. 보호자의 시간 부족은 강아지의 삶을 단축시킬 수 있는 잠재적 위험 요소로 작용한다는 점에서, 이는 단순한 개인 문제로 간주해서는 안 되는 사안이다.

3. 조용한 신호들 – 문제행동 아닌 구조의 언어

반려견의 문제행동은 때로는 보호자에게 좌절감을 안긴다. 그러나 문제는 개가 아니라 환경일 수 있다. 행동의 원인을 제대로 파악하지 않으면 훈육은 악화 요인이 되기도 한다. 2020년 EBS 다큐프라임에서 방영된 ‘반려견의 비밀’ 편에서는, 장시간 혼자 남겨진 강아지가 스트레스를 해소하기 위해 물건을 씹고 집 안을 뛰어다니는 행동을 보이는 실제 사례를 조명했다. 해당 보호자는 처음엔 ‘이 녀석이 원래 성격이 강한 줄 알았다’고 말했다. 그러나 전문 수의사는 “이건 방어 기제입니다. 견디기 위해 하는 행동이에요”라고 설명했다.

또한 한국동물행동 심리연구소의 2023년 보고서에 따르면, 분리불안 진단을 받은 반려견 100마리 중 82%가 1인 보호자 가정에서 키워지고 있었으며, 이들 중 74%가 보호자 귀가 직후 과잉 반응을 보인다는 공통점을 보였다. 이는 애착 결핍에서 오는 불안정한 정서 패턴으로, **‘사랑받고 싶어서 나타나는 공격성’**이라고 설명된다.

이러한 정황은 반려견을 키우는 보호자에게만 책임이 있는 것이 아니다. 외부 활동을 자유롭게 할 수 없는 주거환경, 함께할 커뮤니티의 부재, 갑작스러운 업무 연장 등 보호자가 통제할 수 없는 요인들이 복합적으로 작용한다. 따라서 반려견의 문제행동을 단순히 ‘교육 부족’으로 판단하기보다, 그 원인을 돌봄 환경 전반에서 점검해야 한다. 이는 단순한 조련의 문제가 아니라, 삶의 구조 자체가 만들어낸 신호이자 경고다.

4. 함께 돌보는 사회 – 혼자 키우지 않아도 되는 내일을 위하여

해외에서는 반려동물 돌봄을 공공 서비스로 확장하는 움직임이 활발하다. 예를 들어, 오스트리아 빈시는 시립 반려동물 돌봄소를 운영해 보호자가 외출하거나 장시간 집을 비울 경우 저렴한 가격으로 돌봄을 제공하고 있다. 미국 캘리포니아주의 일부 기업은 **‘펫 프렌들리 데이’**를 지정해 보호자가 일주일에 하루는 반려견과 함께 출근할 수 있도록 지원하며, 일본 도쿄 도심에서는 직장인 전용 ‘도그 케어 부스’가 생기고 있다. 이러한 제도는 단순한 편의 제공을 넘어, 반려동물을 가족으로 인정하는 문화적 인식이 제도 속에 반영된 결과라고 볼 수 있다.

한국에서도 서울시가 2024년부터 시범적으로 시행한 **‘1인 가구 반려동물 돌봄 매칭 서비스’**는 긍정적인 반응을 얻었다. 이 서비스는 비슷한 지역 내 보호자끼리 시간대를 나누어 산책이나 놀이 등을 서로 교대하는 구조다. 이용자 중 68%가 “혼자 키우는 부담이 현저히 줄었다”고 답변했다. 참여자들은 단순히 돌봄을 나누는 것을 넘어, 서로의 일상과 반려견의 습관을 공유하며 ‘또 다른 가족 형태’를 경험하는 것 같다는 의견도 전했다.

그러나 이러한 제도적 접근은 여전히 제한적이고 초기 단계에 머물러 있다. 1인 보호자가 안심하고 맡길 수 있는 ‘사회적 안전망’으로서의 돌봄 인프라가 정착되기 위해서는 보다 강력한 법적 기반과 예산 지원이 필수적이다. 마치 어린이집이 영유아 부모의 필수 선택지인 것처럼, 반려동물 보호자도 ‘혼자이기에 가능한 돌봄’을 경험할 수 있어야 한다. 나아가 각 지자체와 기업, 커뮤니티 기반에서 실질적인 실행력을 확보할 수 있도록 유기적인 협업 체계도 요구된다.

궁극적으로 돌봄의 권리를 개인이 아닌 사회가 분담하는 구조를 만들어야, 보호자와 반려견 모두가 건강하게 살아갈 수 있다. 이는 단지 반려견을 위한 복지 차원을 넘어, 인간의 존엄성과 돌봄의 재정의라는 더 넓은 윤리적 맥락에서 접근해야 할 문제다. 돌봄의 책임을 함께 나누는 사회는, 비단 반려견뿐 아니라 사람에게도 따뜻한 삶의 토대를 제공한다.